KSさんのこと （BD-09)

時々故人のことをふと思い出す。今朝は突然KSさんの事を思い出した。僕の場合その人の死を知らす夢の情景が脳裏に浮かぶ事が多い。ある夏の暑い朝(平日）突然奇妙な映像が夢の中に現れた。KSさんが白いテニスウェアのまま（白いポロシャツに白い短パン、それに白いソックスに白いテニスシューズ…）彼の身長より少し大きい四角い、といっても体に合わせ天地が長く、左右が短く、厚みは人間の体が入る程度の暑さを持った、ガラスのように透明でキラキラ光る直方体の中にに閉じ込められていた。それはグレーの背景の宙に斜めに浮いていた。彼はガラスの箱の中で両手両足を伸ばし箱の前面に手をつき、ビックリしたような顔をして前を向いていた。ガラスの箱はそれほど大きくないので、彼の手足は少し曲がっていた。こんな事はありえないので非常に不自然な映像である。ヒョットすると何かあったのかな？しかしそれが何を意味する事かは分からなかった。

僕はテニスは土・日に行く。普通仕事を持っている人はウィークエンド・プレーヤーである。僕もその頃は勤めていたので、その週の土曜日にいつものようにトロトロとテニスクラブに出かけた。暑いけれど体を鍛える為、体を保たせる為しようがないという気持・態度である。そして暑いので無理をせずせいぜい2〜3セットをやって帰るのだ。元気な人は朝早くから来て日没までやっている連中も少なくない。その人達は多分7〜8セット位やるのだろう。糖尿病で体のだるい僕から考えれば気違い沙汰である。7セットでも最低6-3として、1セット9ゲーム位やっても63ゲームになる。実際はそれ以上になるだろう。僕にとってはまさに気違い沙汰である。特に夏はクソ暑いので体に故障のある僕としては無理は禁物である。今まで夏の暑い時期にテニスクラブで何人も死んだ人を見てきている。大抵は心臓麻痺のような死に方である。何も死ぬまで無理をする事はないのに、ヒョットすると日本人の真面目さのせいか？あるいは好きなテニスでコートの上で死ねるのは逆に幸せなのか？

その日も午後も3時を回った頃、のこのこテニスクラブに着いたが、そこでKSさんの死を知った。平日多分火曜か水曜日の暑い午後、タフなおばさんの挑戦を受けシングルスをやって、そのあと気分が悪いと言ってクラブハウスに戻り、ロッカールームの中で倒れたらしい。誰かがロッカールームに入り倒れているKSさんを見つけたが、その時は既に死んでいた。多分心臓麻痺だったので殆ど苦しまなかっただろう。可哀そうにまだ若かったのに、60を少し過ぎた位で僕より若かったのに…。彼は特許庁の役人でそこをリタイアした後天下りで発明協会に行った。真面目で少しシニカルな人なので、冗談も上手かった。まだこれから人生を謳歌できたのに、神様も残酷な事を…。但しこの事故は彼自身が招いた事も否めない。

彼は非常にきちんとしたテニスをやる人だった。球をきちんと追いかけ、充分にラケットを引いてからスピンの効いた球を打った。正統的なテニスであった。ヒョットすると学生時代は部活をやっていたかも知れない。しかし僕にはチョット異常に見える所があった。プレー中の動きは素早いが、その間―球を拾いに行く時やコートチェンジの時など異常に鈍かった。しかも少し太めの体をノロノロと辛そうに動かす。この人はヒョットすると体に異常があるのではないか、多分心臓に欠陥があるのではないかと思った。ところが根が真面目なのでテニスもいい加減にやらなかった。特にシングルスは厳い。ダブルスは2人組みで極端に言えばと試合の半分は寝ててもいい。休む暇もある。しかしシングルスは全て自分の責任である。必死に動かなければ簡単に負けてしまう。だからダブルスとは全然運動量が違うし、疲れも違う。普通土・日はクラブは混んでいるのでマナー上シングルスは殆どやらない。しかし平日は空いているだけではなく、ヘタをすると試合相手を見つけるのにも苦労する。だからどうしてもシングルスが多くなる。しかも真夏の暑い時期である。多分心臓に欠陥のあるKSさんにとっては死を呼ぶゲームだったのだ。

ガラスの箱に入ったKSさんはビックリしたような顔をしていた。ガラスの狭い密封空間なので呼吸も出来なかったのかもしれない。突然起きた心臓の異変に彼自身がビックリしたのだろう。可哀そうに。冥福を祈るばかりだ。僕も糖尿病が長く、結構重く医者によく脅かされるし、喫煙も強く注意されるが、ヘビースモーカーの僕としては命よりも喫煙を選びたい。だから僕も困った人間だネ…ポリポリ。僕の事はさておきKSさんは人格者で、僕らが相手にしていないアーさんという我儘なばあさんの相手も嫌がらずやっていた。彼女はもう80歳近いのか、凄いチビでヨタヨタ動くのでダブルスでもテニスにならない。だから皆逃げ回るが、彼だけは逃げずにアーさんと乱打の相手をしてやる。相当の人格者でなければ出来ない事だ。ヒョットするとその真面目さが命を縮めたのかも知れない。今朝は何故か突然KSさんの奇妙な夢を思い出した。何故だろう…？